ecos del sonar

Nunca

2012-02-13T23:49:00.002-06:00

Siempre hay algo más allá de lo que alcanzamos a ver

Brevemente

2012-02-10T15:32:00.003-06:00

Mientras Europa sufre un frío poco común, este invierno de Madison se siente como capa ligera. Dicen que es el efecto de La Niña. No lo sé. Hoy la nieve ha vuelto a cubrir el suelo, pero nada comparado ni con otros años ni con esas imágenes que llegan desde Europa.

Casi han pasado dos semanas desde mi última entrada en el blog. Es como si los días hubieran querido esconderse como el sol de hoy

Pero no, no se han escondido. A veces el trabajo no deja tiempo para más.

Cálida y templada

2012-01-30T22:42:00.003-06:00

Uno

No sé si lo llegas a notar en la imagen, pero esta nieve no es prisionera

Su humedad, hoyuelos y texutra dicen que está lista para desaparecer

Hago estas fotos desde la terraza de la casa. Me asombra salir y escuchar el deshielo, el agua deslizándose tierra adentro, los pájaros conversando con monosílabos dispersos

Dos

Ese aire de primavera temprana me deja ganas de sacar la bicicleta como otros lo están haciendo

Es demasiado pronto. Prefiero caminar y recoger momentos como éste en días en que la nieve juega y se convierte en parte cálida del paisaje

Tres

Estoy en una parte poco transitada. He bajado la ventanilla para hacer la foto. Cuando quiero darme cuenta, miro por el espejo retrovisor y veo que hay un coche esperando a que yo termine. Tengo el paso bloqueado. Me muevo rápido y pido disculpas. El chico sonríe con complicidad y la V de sus dedos me deja saber que todo es cool. Me digo que voy a aprender de él a ser paciente con el despistado y a sonreir en momentos en los que una situación pudiera desesperarte con facilidad. Él y la luz de atardecer se convierten en sonrisa

Luz cálida y templada

que poco después bordaría el cielo de malvas y rosas.

Duende y aché by Jerry Gonzalez on Grooveshark

Necesitamos

2012-01-25T19:30:00.002-06:00

Necesitamos el color, la amistad, el juego, la risa, la mirada,

ecos, voces,

mirar, oír, saber escuchar, seguir aprendiendo,

querer dudar y tener o no certezas,

abrir alas, ser valientes, volar muy arriba y muy hondo, y seguir disfrutando de las sorpresas

Todo eso.

Otra nieve

2012-01-21T22:30:00.001-06:00

Esta semana, Madison recobra su geografía de invierno y hoy es el día para salir a caminarla

Caminarla de una u otra manera

Me sorprende que no haya más gente. A mi también me asustaron los -16ºC de ayer y el pronóstico para hoy, pero realmente no se siente frío. Además, estoy con Ayín y Laura y entre conversaciones y juegos, hay mucha calidez

¿La nieve?, ligera y amable como hacía tiempo que no recordaba

Es nueva este año y todavía no pesa. Además, cada nieve se siente otra.
Este recorrido también siente otro. Tal vez sea que el destino de cada día, su luz y sentido, nos dejan vivirlo como si fuera la primera vez. O tal vez sea, sin más, la fuerza de la vida, la verdad de sus momentos

Con Ayín y Laura recorro el circuito

El momento nos lleva de la mano y el día, cómplice, se deja querer

Playa de nieve

2012-01-17T15:38:00.003-06:00

Al fin pasamos de la desnudez de la tierra al blanco que la alimenta

Ahí estará para cuando haga falta, para cuando la primavera llegue y los campos tengan la sed del cansado

Mientras, le ha devuelto al paisaje su vestido de enero y ha acallado comentarios por su ausencia

Reconozco lo que crea, su sonido y su silencio; la quietud primero; luego la impaciencia.

Espero a que su sol la pinte y salgo a caminar entre su arena

Kantu by Inkuyo on Grooveshark

Back

2012-01-09T15:57:00.002-06:00

Es el primer año que regreso de España a Madison en enero y no hay nieve. Como único síntoma de invierno, el sol del atardecer me dejó ver una finísima capa de hielo sobre los lagos. Ni gorro ni guantes hicieron falta al salir a la calle. Comenzamos un 2012 en el que abrir los ojos a lo inesperado. Ahí vamos

Solo hoy, por ahora

2012-01-07T13:41:00.004-06:00

Es el mismo y otro cielo

Voy a recordar estas vacaciones por todos los días de sol y luz, 14 y 15 grados, sin lluvias ni nieblas, sin vientos. Voy a recordarlas por el silencio, por las horas que la luz marca porque el reloj dormido del ayuntamiento ya no las canta. Por mi familia y la fuerza de la raíz, alimento y acogida. Por todo lo compartido, la risa, el juego, el reto y el desafío. Por esa serenidad que esta tierra entrega

Tesa comentaba hace unos días que era afortunada por tener un pueblo al que volver.
Así es. Es una fortuna de tierra, sueño, camino y rama. Maravillosa sencillez

Siempre ha estado ahí, pero el tiempo me ha enseñado a quererlo más

y verlo desnudo en esta época del año, me deja intuirlo aún más cierto

Todavía recuerdo cuando era pequeña y el monte junto a este camino se convertía en era para la trilla. Era verano y el calor era asfixiante. Había tantos saltamontes que parecía que fueran a respirar todo el aire y romper su sequedad con sus cuerpos delgados y sus larguísimas patas de uve gigante. No eran ni los amarillos ni el azul de ahora. Era otra estación y los caballos tiraban de los trillos

No era otoño tampoco, cuando las hojas de los robles y castaños cubrían los caminos y el ruido de los pasos todo lo ocupaba. Buscábamos erizos para escarapucharlos y encontrar las castañas más frescas. Siempre pienso en eso cuando paso por este lugar

Verano y otoño han pasado y hoy es hoy. Más que nunca, es hoy: un último paseo para que el recuerdo alimente otros presentes,

otro camino de sensaciones y vínculos

Recordaré estas vacaciones por muchas cosas

pero sobre todo, por la intensa sencillez de los días y la verdadera cara de la vida en su eterna dualidad de fragilidad y permenencia

Andante by Vivaldi on Grooveshark

Recados

2012-01-05T11:37:00.002-06:00

De niñas protestábamos cuando nos mandaban a hacer los recados, a los mandados. Teníamos la firme convicción de que siempre mandaban a las más pequeñas, que los mayores se hacían mayores cuando dejaban de hacer esas tareas que te quitaban de jugar o interrumpían cualquier otra cosa que a nuestro entender, era lo más importante del mundo.
Ahora que ya no somos pequeñas, anque muchos de los recados siguen siendo los mismos, hacerlos se siente muy diferente. Nunca se tarda mucho y las distancias, aunque sean las misma, parecen haberse acortado considerablemente

El tiempo y el espacio siempre juegan con nuetras percepciones. (¿O somos nosotros los que hemos cambiado?)

A pesar de que no hace frío, no hay gente por las calles. El invierno es de interiores, de balcones y puertas cerradas

Pero aunque no lo parezca, todo sigue pasando en la cadencia de estos días tranquilos

Danza de tejer by La Musgaña on Grooveshark

Primero

2012-01-01T15:01:00.007-06:00

Lo primero es un paseo en este invierno amable y templado vestido de luz de tarde en su primer día

Lagunilla es un pueblo muy pequeño, especialmente íntimo en esta época del año. 506 habitantes según el censo. Para muchos de los que aquí nacimos y vivimos en otros lugares, sigue siendo coordenada de vida. Volver es reencuentro. Gente y esquinas de siempre, olores, sensaciones, herencia de días, presente

Entre la Sierra de Francia y la Sierra de Béjar, dos zonas turísticas en el sur de Salamanca, pasa desapercibido para muchos. Hay que querer llegar. Una vez aquí, los caminos están servidos para hacer rutas senderismo o símplemente, caminar a las afueras del pueblo

Hoy vamos hacia El Canchal,

uno de esos lugares que forma parte de nuestro repertorio de paseos de invierno. El sol todavía está alto cuando llegamos y la luz dorada nos mira de frente

mientras nos deja admirar esas dos sierras, la de Francia

y la de Béjar

con toda esa sencillez de quien es generoso y sabe entregar el momento sin reservas.

Como otros pueblos, Lagunilla es pequeño y grande a la vez

Hace un año, viajando en México, alguien me preguntaba si no me cansaba de viajar. No, respondí: puedo parecer vagabunda pero siempre vuelvo a casa. Es ancla. Vida. Luz. Pequeño y grande. El aire se siente infinito y los caminos no desdicen sus rutas

Para cuando volvemos al pueblo,

la luz ya es otra

Hay silencio, gatos y chimeneas

Hay una noche que llega

y una nube que mece el paseo acolchonando nuestros pasos

Las líneas duras se suavizan y volvemos a casa después del paseo

A media tarde

2011-12-28T15:49:00.005-06:00

Imagínate el aire transparente, la montaña serena entre luminosidad y claridades,

chimeneas sin frío en un viaje al interior de su fuego inhabitado

Imagina el momento para sentarte a su pie

Un poco más allá, los robles desnudos esculpen sus cuerpos en la nitidez del aire

Es media tarde y no existe otra danza

mientras la casa los mira

y esperan a que llegue la luna

Aquí

2011-12-26T16:42:00.000-06:00

Estoy aquí, en este espacio donde la luz de la mañana es entera y el atardecer se asoma a todos los balcones, donde la noche respira luna y estrella, y la tarde, roble y chimenea. Aquí donde el pulso del sol descifra las horas y las convierte en minucioso encaje. Aquí donde el sonido de la luz te despierta.

Es invierno y hay mucho silencio. Suele ser así.
No es época de salir a caminar y quien pasa, lleva un destino. El paseo le pertenece al verano y este azul, al invierno

Invierno amable y gentil, suave como la serena sabiduría del agua en su tierra,

agua y tierra regeneradoras.
En algún momento hablaré un poco más de estos días. Por hoy, solo un mosaico de verdes invocando vida

Blurred

2011-12-18T23:16:00.003-06:00

Se fue derritiendo a lo largo del día. Los puntos cardinales cambiaron sus polos y en esa diferente versión de vertientes, el reflejo desveló otra verdad

Por muy confuso que pudiera parecer

En ese espacio...

2011-12-14T22:30:00.002-06:00

... soñé pájaros y vuelo

No pude distinguir cuando las líneas de la realidad se diluyeron entre el color, la luz y la sombra

Soledad (Astor Piazzolla) by Cello Project on Grooveshark

Mecanismos

2011-12-02T22:36:00.001-06:00

A veces los mecanismos cambian sus giros. No es seguro que mantengan su marcador pulido y preciso. Cuando eso pasa, hay que empezar de nuevo, buscar la dirección,

mirar tierra adentro y más allá de la línea del horizonte.

No hay nieve estos días. Ha llovido, sí, pero ni siquiera hace el frío que otros años en esta época ya estaría haciendo. Cuando despierto hoy y veo el sol y el cielo de invitación, me digo que es la oportunidad para salir a caminar. Ya sé, ya sé, hay parques extensísimos dentro de la ciudad, pero Devil's Lake ha estado rondándome la cabeza y a pesar de esas 40 millas, ¿por qué no?

Recuerdo muy bien la primera vez que vine a este parque, al lago, el paseo

Hoy no es junio sino diciembre. Hay mucho silencio. Siento cómo el aire silba mientras camino rápido. Pero solamento hay agua cuando me detengo

Hay agua. Y su moviento. Mece y calma. Deja. Flota. Crea

Viven y sobreviven sus orillas, sus habitantes. Y su sonido

Recuerdo el camino. Además de seguir el sendero junto lago, también subimos y subimos para verlo todo desde arriba.
Hoy no alcanza el tiempo para repetir esa ruta. Está el recuerdo, constante y poderoso como el mismo camino

pero es hoy, irrepetible, como cada hoy

Al final de esa ruta, un remanso

y los juegos de lo más sencillo y evidente,

vida y movimiento del instante, o de lo más eterno tal vez,

antes y después del giro de algún mecanismo antes de la luna llena

Tejido en rama

2011-11-24T17:47:00.001-06:00

Todavía no llega el invierno tejiéndose sobre cielo de gris y silencio

Aún el frío es amable y borda suave sus puntadas

Mirar hacia arriba

2011-11-20T21:26:00.002-06:00

Escribo ya desde Madison, recordando el paseo de ayer por el mismo centro de estos días

A través de las fotos reconstruyo el recuerdo y como casi siempre, pienso en los días, las circunstancias, los destinos

Este camino de hoy construye el día

y el instante en el que todo puede cambiar

También aquí en Filadelfia hay protestas. El espíritu del 15-M se extendió a muchos lugares y la parte austera de mi alma me pregunta si sirve de algo la protesta y el deseo de muchos porque pareciera que por más que luchemos, muy poco se consigue. ¿Es cierto?

Tal vez haya que seguir mirando hacia arriba para que al menos simbólicamente, la esperanza continúe,

superar barreras

reunir las piezas del rompecabezas que a veces se confunden

y reunir fuerzas para la travesía siendo actores más que espectadores

Mirando alto y sin perder el rumbo

New try. Lines in Philly

2011-11-18T17:30:00.004-06:00

Mita dice que no le gusta mucho este centro apretado de edificios altos y sin luz. Ella no lo dice así, pero sospecho que esas son algunas de las razones. Así que hoy camino casi las mismas calles pero esta vez con luz. Sólo la luz me mueve.

Y ella.
Escucho a alguien decir que este es el edificio de ladrillo más grande de Estados Unidos. El más grande sin armazón metálico. Ladrillo a ladrillo

Hoy todo es metáfora y todo lleva su nombre. No hay clichés ni pretensiones

Busco la altura tal y como ella la buscaría

y veo su sonrisa al notar el contraste

¿Ves? El vuelo es cierto y nos deja alas. Como la luz, la que más te gusta. No me digas que no porque todavía nos quedan muchas calles así por recorrer

Hacia 12th Street

2011-11-17T23:44:00.001-06:00

No tenemos mucho tiempo entre una sesión y otra pero hacemos un hueco para hacia la calle 12, al mercado que además de Héctor, varios amigos han comentado que era el lugar para ir a comer

La lluvia de ayer enfrió las calles y el aire se siente frío. Caminamos deprisa

Voy pensando cómo vería el abuelo esta ciudad cuando la fuera a visitar desde Betlehem, donde vivía. Filadelfia fue una de las ciudades industriales más importantes de Estados Unidos durante el siglo 19. Fue punto de llegada para muchos emigrantes europeos y también para africanos durante la Gran Emigración de 1910 a 1930 que mobilizó a la población del sur

La ciudad que sirvió de punto de encuentro para los fundadores de Estados Unidos. El ayuntamiento, con su torre de 167 m de altura, fue el edificio más alto de la ciudad hasta 1987

hasta que en 2007 quedó anclado entre rascacielos, lo mismo que su catedral

¿Que si llegamos al mercado? Sí, claro. No fue cheesesteak esta vez sino ésto

"Tenéis suerte hoy. A veces hay tanta gente esperando que la cola llega hasta muy para allá", nos dice un chico que estaba esperando y que le preguntamos qué iba a comer y qué recomendaba. No dejamos de pasar la ocasión

Volvimos a caminar buscando el azul de los edificios altos,

y el final de los rascacielos, el ladrillo y el cristal, la ciudad industrial y la comercial

Quisiera poder leer y contar algo más sobre Filadelfia para hoy no hay tiempo para más. Sólo este breve paseo

Philly

2011-11-16T20:59:00.005-06:00

Somos cuatro en la camioneta que nos lleva del aeropuerto al hotel. Se me olvidó mirar en el mapa para saber en qué calle estaba el hotel y sólo cuando el conductor me preguntó a qué Sheraton iba, me di cuenta de que ni eso había mirado. El del centro, sí. 17th street then. Ok.

Llueve afuera. Nadie habla adentro y sólo la radio llena el espacio con alguna de esas músicas que són fáciles de ignorar y más fáciles aún de olvidar.
A mitad del trayecto rompo el silencio y pregunto si ellas también van al hotel y a la conferencia. (No es la pregunta más normal, pero algo en todas me decía que era probable). Sí, todas.
El mecanimo de ser humano se desata y la conversación comienza. Deja de hacer frío afuera y la lluvia se olvida. Otro espacio surge.
Mi conversación es con Luisa y Héctor. Con un inglés bañado por la dulzura del protugués, Luisa cuenta que acaba de llegar de Lisboa. Presenta mañana por la tarde. Héctor, un "Philrican" (o "Filrican"), un Puerto riqueño nacido en Filadelfia, músico con el Gran Combo y nuestro conductor de esta noche, hace las veces de guía a medida que nos acercamos al centro. No se olviden, dice, como todos nos vamos a morir de algo, mejor hacerlo con dignidad: vayan al mercado en Reading (en la calle 12) y coman un Philly cheesesteak con bacon. No se puede venir a Filadelfia y no hacerlo.

Lo intentaremos

Hace varios años que estuve aquí. Hay cosas que recuerdo. Otras muchas no.
Ojalá que estos días, entre paneles y ponencias, pueda encontrar algún rato para caminar.

Dos

2011-11-13T18:02:00.002-06:00

La tierra bebe nieve y la nieve alimenta verdes y marrones.

Todavía hay hojas. Los árboles las han perdido. El suelo las gana.

Pérdidas y ganancias son eslabones de la cadena y la cadena es un trapecio.

Otoño.
Anoche muy pronto y la noche es claridad y chimenea.
Huele

¿Quién decía todavía?

2011-11-09T22:54:00.006-06:00

No hace falta decir mucho más: tanta luz y color hace unos días, tanto cielo oscurecido hoy

Es la primera llamada. El abrigo todavía está escondido. (Ese es el todavía.)
Hay que despertar los hilos de la fortaleza para reinventar la levedad. Que nada pese

Todavía

2011-11-04T11:06:00.005-05:00

Son las once de la mañana y el sol calienta. Ha derretido la escarcha con la celeridad del caprichoso y deja que las hojas bailen en la hierba

Salgo a verlas

y me asombro de que no haga frío. Todavía. Todavía no.
Huele a otoño. La chimenea aún no le prestan su aliento al espacio y aunque sabemos que pronto dibujará en el aire, esa escarcha derretida dice todavía, todavía no

Una más

2011-10-31T23:35:00.004-05:00

La mitología azteca cuenta que los volcanes Popocatepetl y el Iztaccihuatl, segunda y tercera elevación más altas de México, fueron una vez hombre y mujer que estaban profundamente enamorados. Popo era el joven guerrero e Izta la bella princesa. Antes de que él pudiera tenerla a ella como prometida, el padre de Izta, máximo gobernante, le puso como condición a Popo que primero tenía que entrar en batalla contra una tribu de enemigos y volver victorioso de la misma. Izta le esperó hasta que un día recibió la falsa noticia de que Popo había muerto. Ella murió de dolor y cuando su amante volvió victorioso, llevó su cuerpo a la montaña donde mandó construir una pira funeraria para ambos. Él muere junto a ella y los dioses, apiadándose de los dos, los convierte en montañas para que puedan estar juntos el resto de sus vidas

Aunque esta imagen no lo cuenta muy bien, a veces puedes imaginarla a ella dormida y a él cuidándola.
De cualquier manera, siempre es espectacular ver los dos volcanes mientras el avión sale de la Ciudad de México.

De la Huasteca al D.F.

2011-10-29T23:30:00.004-05:00

Con tristeza dejamos la Huasteca. Realmente es otro mundo, otro concepto del tiempo, de la sonoridad, del fluir de los días. El festival continúa dos días más en Agua Zarca, pero no hay más tiempo. Hay que volver a la gran ciudad.
Hacemos el primer recorrido por las montañas con niebla. No vemos los árboles altos y verdes ni las cumbres más cerradas, pero sí alcanzamos a ver los últimos retazo se verde

antes de ascender a los 2.700 metros de altitud y poder volver a ver esas cumbres imponentes

Dicen que más al norte, hacia Xilitla, la Sierra Gorda es todavía más impresionante. Creo que ese viaje también será para otra ocasión.

Dejamos amigos allí en el norte y aquí en la ciudad saludamos a otros. Algunos de ellos están tocando en un festival homenaje a una arpista veracruzana, Adriana Cao, por su larga trayectoria en el mundo musical mexicano. No conozco a Adriana pero el programa es atractivo. Además, este 4º festival de la décima que se le dedica se está haciendo en el edificio de la Revolución, toda una novedad en la utilización de este espacio para un festival de música tradicional

Muchos de los grupos son jarochos pero también hay otras músicas. Llegamos cuando Yolotecuani está tocando sus sones de Tixtla, Guerrero

Hay bastante gente y para cuando llega la noche, mucha más.
Cucalambé llena de energía el lugar con sus fuertes y rápidos sones jarochos. Los bailadores en la tarima completan el ensamble de requinto, jarana y marimbol

Lo huasteco lo llevan al escenario el conocido trío Chicontepec

y ya para entonces, el lugar está lleno

Es difícil hacer fotos desde lejos pero trato de acercarme para poder ver desde un poco más de cerca a Adriana cuando recibe su reconocimiento y con tremenda sencillez agradece el honor, la presencia de muchos, el abrazo de todos

Después le llega el turno a ella con su grupo, Caña dulce, caña brava

y más tarde a Zacamandú, un grupo con el que ella tocó durante muchos años y que primero empezó como trío huasteco

para luego ampliar repertorio a jarocho también

Después de Zacamandú todavía quedaban muchos grupos por subirse al escenario. Me alegro mucho de que un músico como Adriana reciba un homenaje en vida. Me alegro mucho también de que algo así tenga el poder de convocar a tanta gente. Eso me dice que la música tiene fuerza y realmente convoca.

Volver a ver a los amigos es siempre un regalo maravilloso. Toda esta semana ha sido eso, un verdadero regalo.
La luna crece y una nueva semana comienza. Aquí y allá.

XVI Festival de las Huastecas en Purísima de Arista

2011-10-28T23:48:00.001-05:00

El olor del cempasuchil flota en el aire en estos días en que México prepara su semana para celebrar a sus muertos, darles la bienvenida, adornar e iluminar su camino

Temprano, este niño y sus hermanos descargan las flores de la camioneta para venderlas. Con ellos, su sonrisa y su maravillosa mirada, comienza este día que es dueño el festival

Hoy es en Purísima de Arista, una pequeña comunidad a unos 12 kilómetros de Jalpan

Alrededor de la plaza ya se han instalado los puestos de artesanía y la música de banda llena el espacio. Se siente bonito, como vestido de gala con toda la naturalidad que le pertenece

Angel González, poeta y músico a quien tuve la suerte de conocer y escuchar hace un año en Son Raíz, está dando un taller de son arribeño para niños

Muchas niñas se han vestido de color y da mucho gusto verlas

Cuando todos han elegido un instrumento,

se separan en grupos para hablar de música, de los instrumentos, de lo que significa tocar música tradicional, del recorrido de cada uno de estos músicos que tocan tanto sones arribeños como huastecos

Se trata de conectar a los niños con su propia historia y sus tradiciones, robarle algo de la influencia y poder que la cultura que los medios masivos imponen. Se trata de trabajar todo esto en comunidades pequeñas donde todavía se compra la verdura en el tianguis y la mercancía se transporta en burro

También el cempasuchil

Para cuando termina el taller, los niños ya están zapateando huapango

Hoy también el programa del día es muy completo. Vemos la presentación del CD "El gusto, 40 años del son huasteco", con grabaciones de campo realizadas por Eduardo Llerenas, Enrique Ramírez de Arellano y Baruj Lierberman entre 1979 1981, y algunas muy recientes. La selección y edición del disco es una verdadera chulada

Junto a la música, el público que sale a bailar en cuanto la escucha,

los rostros que hablan por sí solos de ese espacio que invita, abierto e integrador

y la capacidad para improvisar y compartir en el momento que en esta presentación se encarna en la décima de Arturo Castillo y de Ángel González

Un descanso nos lleva de nuevo a la plaza

antes de volver a escuchar la presentación del libro de Rosa Virginia Sánchez, "Antología poética del son huasteco tradicional"

La tarde fue para la presentación de algún CD y la de la danza tradicional del Chul a cargo de un grupo de Ozuluama, Veracruz. Y la noche trajo son arribeño y poesía decimal campesina.
Los grupos se suceden en el escenario

Se siente el vigor y la fuerza de estos músicos tocando y recitando décimas

Violines, quintas y jaranas son testigos de esa fortaleza y solidez, de una poesía social comprometida

Y junto a la música, los bailadores en la tarima

Incansables zapatean acompañando la parte instrumental de los sones y se detienen para escuchar las décimas recitadas.
A las 10 empieza la topada, la controversia entre los dos grupos a ambos lados de la gigantesca tarima

En algún momento dejamos la fiesta, el círculo, los amigos. Pero la topada probablemente continuará hasta las 2 o 3 de la madrugada. Así es la fiesta aquí, el compartir, el convivir con los amigos, el celebrar con música y baile.
Estos festivales mueven no sólo a músicos sino a mucha gente apasionada por la cultura tradicional, la música; gente también con un compromiso por esta parte de una cultura viva que, aunque a veces haya que hacer el esfuerzo por encontrarla y ayudarla a salir adelante, es muy fuerte y se construye entre todo.

XVI Festival de la Huasteca en Ahuacatlán-Día 2

2011-10-27T23:59:00.008-05:00

No hemos podido ver varias de las presentaciones de libros que ha habido esta mañana, ni el taller de pintura infantil "La Huasteca en los ojos de los niños", ni el de arteanías de palma o la muestra gastronómica y medicinal tradicional, pero llegamos a tiempo para dar una vuelta por los puestos de artesanías y vivir el ambiente de la calle y el parquecito: tríos tocando,

el grupo Tennek de San Luis Potosí esperando el momento de su actuacion

y mientras, preparándose para eso, ofreciendo alcohol a los cuatro puntos cardinales,

afinando sus instrumentos

Todos ellos participarán luego en la danza en el encuentro de danzas indígenas, mayores y niños,

todos tienen una función en el grupo.
Ahí están también las tejedoras que vienen de Hidalgo,

el artesano de máscaras,

el señor con su altar y ofrendas para muertos,

músicos

y niños

La tarde de hoy está dedicada a danzas indígenas. Comienza la danza de "Las varitas", de Veracruz, que aunque tiene muchas versiones, en casi todas, sus sones hablan y representan animales y motivos de la vida diaria. Hoy escuchamos y vemos representaciones de columpios, cangrejos, un fandanguito que busca los cuatro puntos cardinales y una pelea de gallos en la que todos pelean contra todos

La danza se acompaña con flauta y un pequeño tambor

Aquí también el espectador se convierte en actor

El segundo grupo son Los negritos, de Puebla

El grupo está formado por trece chicos. Hay uno al que se le llama maringuilla y va vestido de chica y lleva rebozo y una cesta. Los demás llevan sombreros, pantalones y casacas negras con flecos que representan los rayos del sol. El negro de la ropa representa la suciedad que acumulaban los esclavos negros al estar trabajando la tierra

Además de la gente de la comunidad que viene a ver las danzas, también el público lo forman lso grupos que ya han danzado o que van a tocar y danzar

La danza de Tilacos, de Querétaro, en la que sólo bailan hombres, mantenida, como muchas otras, por tradición oral

En la danza "de a Pie y de a Caballo", de Tamaulipas, los danzantes llevan caballos de madera vestidos con pañuelos de colores a modo de falda. Hay un personaje vestido de toro y otros tres que representan a viejos. Los danzantes son jinetes y toda la danza representa la capada del toro. Los viejos tienen que lazar al toro "de media cabeza". Si lo hacen de cabeza completa, tienen que soltar el lazo y volverlo a intentar. Los viejos son un gesto de burla y por eso realizan una serie de movimientos toreando al toro. Los jinetes son los que finalmente lazan al toro. Los diferentes sones de las danzas son tocados por un violín

Otros músicos esperan. Me sorprende ver a Tzotziles de San Juan Chamula, Chiapas

Uno de los últimos grupos es el grupo Tennek

con la danza del Rey Colorado, una danza dedicada a la flor, la belleza del canto de los pajaros y la naturaleza, que es la alegría, alma de todo lo que existe en la vida y en la muerte, en el universo.
En la acutalidad, 200 piezas componen el repertorio de esta danza. El rey va acompañado de su pueblo y lleva penacho en la cabeza, blusón y espada guerrera que marca el camino a seguir. Lo compañan sus soldados, con cartucheras amarillas. Las mujeres tienen la misma importancia que el hombre. La esposa del músico violinista guía a las mujeres danzantes y en caso de que ella no esté, es la esposa del capitán o director del grupo quien lo hace

Casi todas estas danzas son ceremoniales y representan una expresión profunda de estos pueblos. La verdad es que me sorprende que participen en un festival así. Esta integración entre lo mestizo y lo indígena es relativamente nuevo. Es un tema que representa mucho más de lo que parece por la larga historia de segregación racial y separación entre grupos étnicos y mestizos en general.
Así que, pensando en esto, cuando los Tzotziles de Chiapas comienzan a tocar, es sobrecogedor. Su presentador les anuncia

y después de dos temas con flauta y tambor, el trío de violín, arpa y guitarra comienza

Ellos construyen sus instrumentos

Por último, el grupo de niños y niñas tennek y nahuas El coyotito cantan y tocan sones en sus lenguas

Poco después la tarima suena con el zapateado de bailadores acompañando los huapangos de los tríos. Como ayer, los decimistas comienzan improvisando sobre un tema al azar

Los tríos se suceden,

don Laco vuelve a tocar con el trío Colatlán,

Laura Ahumada presenta con su inconfundible voz y carisma

y la fiesta continúa

La fuerza de este tipo de festivales se deja sentir en cada elemento del festival. La conexión con la comunidad es fuerte y eso ayuda a darle más sentido aún. No es sólo la conexión con Ahuacatlán como comunidad, sino con toda la región Huasteca que música, baile, comida, artesanías, vestidos y gente representa y vive. Se habla de identidad, de continuidad, de preservación de tradiciones.
La fuerza vienen también del respeto a los otros, el cual permite la integración de diferentes disciplinas y haceres para crear el todo que conforman la cultura y el ser huasteco.
Integrar lo ritual y lo festivo, y el trabajo de los niños y el de los mayores, es otra de las cosas que contribuye a la riqueza del festival. Ojalá que la visión no termine y que la riqueza cultural de estos pueblos siga alimentándolo.

Misiones de Jalpan y Concá

2011-10-27T23:58:00.002-05:00

Aunque estamos en Jalpan, apenas si nos da tiempo a recorrer esta ciudad que por sus servicios y localización, parece la capital de la Sierra Gorda de Querétaro. El hotel La misión Jalpan donde nos hospedamos está junto al zócalo y es ahí donde está una de las misiones que Fray Junípero Serra construyó entre 1750 y 1760

Este fraile mallorquín llegó a la región en 1751 con un grupo de frailes franciscanos. Parece que su labor de evangelización fue incansable porque también evangelizó la Alta California. Paz y paciencia fue el lema de este grupo de franciscanos que aprendieron las lenguas de la región y establecieron las misiones, que fueron también centros de reparto de alimentos y de enseñanza de oficios.
Aunque nos gustaría hacer un recorrido por todas las misiones, Jalpan, Concá, Landa, Tancoyol y Tilaco, sólo nos da tiempo a ver las dos primeras. Las otras quedan para otro viaje.

Aunque los templos hayan sufrido destruccionesen y robos, parece que hasta hoy han llegado bastante enteros. Por las fotos que he visto, la riqueza ornamental de la fachada es indiscutible,

ese barroco mexicano de mediados del siglo XVIII con una decoración exhuberante y una combinación de elementos religiosos franciscanos y del imaginario indígena de la región

El color rojo y amarillo es impresionante. Tal vez todo combinado se realce aún más por el marco en el que está, la espaciosa plaza que la enmarca, sus pasajeros y habitantes

La relativa sencillez del interior

contrasta con el rico exterior

en el que aparecen un sin fín de imágenes y símbolos, imágenes de la Virgen de Guadalupe o la del Pilar (sí, una mexicana y otra española para mostrar la igualdad y unión de ambos mundos), el escudo franciscano con los brazos entrelazados de Cristo y San Francisco en la misma cruz,

imágenes de San Pedro, San Pablo, San Francisco de Asís,

águilas bicéfalas devorando una serpiente

y un sin fin de detalles. Fuera de sus muros,

en el zócalo, la calma de la mañana y la traquilidad de este tipo de lugares

Salimos con el sol del mediodía y la luz transparente que estas montañas proporcionan. Concá está a unos 35 kilómetros al noroeste de Jalpan. Es un lugar pequeño en la selva baja de la zona. Las cúpulas de la iglesia asoman pronto,

esas mismas cúpulas que vamos persiguiendo mientras nos dirigimos al centro del pueblo

Una vez que entramos en el recinto, la imagen es espectacular

¿Los adornos? Fueron las fiestas hace un mes y todavía no han quitado coronas de flores y hojas de maíz o cintas con pajaritas de plástico

También aquí, silencio y calma en ese espacio presidido por el color

Desde una imagen de la Santísima Trinidad en lo alto, como en Jalpan, símbolos e imágenes se suceden: San Miguel Arcángel, patrono del templo, con sus alas, armadura, casco y espada desenvainada para dejarla caer sobre un Satán que está a sus pies;

el escudo franciscano con los brazos enlazados de Cristo y San Francisco por debajo de la ventana del coro en forma de rombo y flanqueada por cortinajes abiertos y sostenidos por angelitos

También hay imágenes de San Fernando, San Roque

y otras imágenes y motivos

El interior, como en Jalpan, sencillo,

con pequeñas capillas a uno de los lados y esos motivos siempre ornamentados y pintados con ese gusto único

Salir es reencontrar de nuevo la luz brillantísima y la imagen de esa fachada

Probablemente haya algo más en Concá pero sólo nos acercamos al campo deportivo porque al lado, hay un árbol milenario, un ahuehuete que tiene sus 22 metros de circunferencia y más de 1,000 años de edad

Junto a su tronco nace un manantial

y es una delicia quedarse a su sombra un rato, ver el fondo del agua, los pececillos y burbujas que dibujan en la superficie

Luego regresamos a Jalpan para seguir camino hacia Ahuacatlán, donde las actividades del festival siguen y la música

XVI Festival de la Huasteca en Ahuacatlán

2011-10-26T23:51:00.007-05:00

Es el primer día del festival. En el Museo Histórico comienza a reunirse la gente para registrarse y salir hacia Ahuacatlán de Guadalupe, a pocos kilómetros de Jalpan. El festival de las Huastecas es itinerante y este año lo recibe Querétaro. Aunque Jalpan es el centro de operaciones, son tres las comunidades en las que se hace: hoy y mañana es en Ahucatlán, el viernes en Purísima de Arista y los dos últimos días en Agua Zarca.
Son muchas las actividades organizadas y tratamos de estar en Ahuacatlán para cuando todo da comienzo a las 10 de la mañana. Es en el zócalo y sus alredadores donde todo está preparado para el festival

Se respira ese aire de pueblo, de comunidad pequeña, de tranquilidad, de vecinos y conversaciones de cada mañana

A la gente del pueblo nos vamos sumando todos los que llegamos.
Una de las primeras cosas que abren hoy el festival es la donación que la viuda del renombrado violinista huasteco, don Fortunato Ramírez Camacho, premio nacional de ciencias y artes en el 2005, hace de su violín

Don Fortunato murió recientemente y este homenaje me imagino que puede ser tanto reparador como emotivo

Al terminar, la primera muestra de uno de los temas que este año lleva el festival, sones y sabores. En el patio del museo donde se deja el violín hay una invitación para degustar algunos de los platillos de la región,

Después, en el atrio de la iglesia, da comienza la tarima para niños: Eduardo Bustos con su trío Aguacero toca sones y huapangos huastecos para que los niños bailen en la tarima, les enseña danzas y comenta los sones que tocan

El espacio se siente perfecto. Es momento de sentarse a escuchar música, a verles bailar y charlar con amigos. Lo bueno de que estos festivales se hagan en sitios pequeños es que te encuentras con unos y otros

En este último año he tenido la oportunidad de ver a personas que se mueven como yo, de festival en festival, apasionados por la música, el baile y el reencuentro.

Hoy me toca conocer y escuchar a otro de los grandes del violín huasteco, Perfecto López

Junto a Secundino Rivera

hace una presentación del son huasteco con violín y guitarra sexta, sin jarana ni huapanguera

Por supuesto que su música llama a bailadores, haya o no tarima

Alrededor de la plaza ya se han instalado también los puestos donde los diferentes estados venden sus artesanías y son punto de reunión para músicos y visitantes

La comida es comunitaria, como la de todos los días del festival, es comunitaria. Todos los participantes del festival están invitados

Mixotes de pollo en el menú de hoy

Por la tarde continúa la presentación de libros y discos. Hoy presenta sus deecimas un gran amigo, Fernando Méndez Cantú, acompañado del trio Tradición genuina. La introducción la hacen Junípero, director del festival de este año, y otro gran amigo, Arturo Castillo

El sol deja de arder cuando la noche cae

y nos sentamos a ver el teatrillo de sombras "El violín mágico" con la Compañía Bayán

Es la transición a la noche, al comienzo del encuentro de versadores y bailadores de la Huasteca. La música convoca y en cuanto suena el primer trío, la tarima suena

Abren los decimistas haciendo versos improvisados. Al azar eligen una comida sobre la que versarán y ellos eligen el son con el que cantarán los versos

El tiempo pasa demasiado rápido y antes de que nos demos cuenta, el grupo de don Laco, el trío Colatlán, ya está en el escenario

Don Laco es otro de los violinistas consentidos de la Huasteca, apasionado y exacto

Tiene 81 años y su energía compite con la de su jaranero y huapanguero

La calidad musical de todos estos tríos es estupenda. Bueno, no es sólo eso sino la forma de vivir la música por parte de ellos y su público

Regresamos a Jalpan con el ritmo y el sentir de la tarima. No hay tiempo en el día para más.

Por la Sierra Gorda

2011-10-25T23:35:00.004-05:00

Ya nos han dicho que de la Ciudad de México a Jalpan son unas seis horas de camino. El problema no es el número de kilómetros sino las curvas y la montaña. La primera parte del camino es sencilla: la autopista corta paisajes y deja de lado pueblos y ciudades, pero es rápida y directa. Comenzamos desde lo más llano y poco a poco vamos ascendiendo

Una vez que entramos en la nacional 120, todo vuelve a cobrar más color, pasamos por pueblos y te muebles con gente que está en sus faenas diarias

En San Joaquín hacemos la primera parada

A este pueblecito lo llaman la catedral del huapango porque en la primavera se celebra uno de los festivales de música huasteca más importantes de la región.
Lo atravesamos para ir al mirador de San Antonio, aunque antes paramos en otro lugar que nos deja admirar la Sierra Gorda con esa sensación de pequeñez que este tipo de paisaje provoca

Cuando emprendemos camino hacia el mirador nos cruzamos con gente que trae con flores o cintas

"La Virgen de los Dolores está aquí en San Joaquín y la vamos a llevar allá". Por eso las flores y cintas, sus colores entre plantas y piedras del camino

Desde el mirador no podemos ver la panorámica prometida de 360º de la sierra, pero merece la pena subir hasta allí, sentir el aire seco, el sol duro

Regresamos al camino para ir a ver dos lugares arqueológicos, aunque con tan mala suerte que hoy están cerrados. No es lunes pero el cartel sólo dice que hoy, martes 25, están cerrados. De Ranas sólo vemos este vestigio de pirámides desde afuera

y la ladera verde que rodea el sitio

Ese aire, esa claridad y ese sol me recuerdan a los del altiplano andino boliviano o peruano. Cuzco. Sol y aire hieren. Hace frío en la sombra. Fuera de ella, todo arde. La piel del niño enrojece y se hace dura

mientras juega a la lucha con espada de madera

Son las tres de la tarde cuando salimos hacia Jalpan. 100 kilómetros en casi tres horas pueden hablar tal vez de las curvas, subidas y bajadas del camino, pero no pueden describir la belleza de las montañas, su fuerza, su gigantesca presencia

Un pequeño respiro mientras el cartel nos dice hacia dónde vamos

y de nuevo el camino que como bien dice un amigo, disfruta el pasajero sabiendo que llleva a un buen conductor

Es difícil pensar una vida llena de comodidades para quienes vivan en estos parajes, pero algo debe tener

Después de subir hasta los 2.800 metros, la bajada también es espectacular. Allí abajo está Ahuacatlán, una de las sedes del festival al que hemos venido

Un poco más allá,

Llegamos cuando todavía había luz, buscamos el hotel y después de saludar a nuestra familia huasteca, nos da tiempo a bajar un momento a ver La misión de Santiago de Jalpan, una de las cinco misiones de la zona fundadas por Fray Junípero Serra

No hay mucha luz pero quiero ver un poco de cerca ese barroco mexicano que tan bien aquí se conserva

y ver La misión con las últimas luces del día

A Jalpan van llegando esta noche algunos de participantes en el XVI Festival de las Huastecas. Es un festival que mueve mucha gente. No sólo llegan músicos sino promotores culturales, organizadores, radio, televisión, periodistas... Es otro reencuentro. Si el tiempo llega, trataré de contaros un poco más de todo esto porque festivales así, realmente merecen la pena

De todo

2011-10-24T23:52:00.000-05:00

Zambullirse por el centro de la ciudad y caminar entre muchos. Los vendedores ambulantes han desaparecido de esta acera pero ya llenan aquella.
Sortear los huecos de las aceras, cruzar semáforos que siempre parecen necesitar más tiempo para que pasen todos. Es la gran ciudad. Sólo mirando a lo alto recuerdas que hay otro espacio, otro juego de luces,

otro orden tal vez

Pero así son las grandes ciudades, una calle repleta y otra tranquila y olvidada. En una de esas calles relativamente tranquilas, en el antiguo Claustro de Sor Juana, comemos hoy y escapamos del ruido de coches y prisas. Si pasas por Isabel la Católica y San Jerónimo, no te olvides de este lugar, Zéfiro, un restaurante escuela dirigido y llevado por alumnos de cocina. La comida es deliciosa, lo mismo que el servicio. Es otra opción, otro juego de sabores dentro de la sorprendente variedad y riqueza de la comida mexicana. Postres también.
¿Quieres probar el postre de frutillas,

la paleta de mercado

o el helado de chocolate amargo?

El Templo Mayor

2011-10-23T21:37:00.007-05:00

Creo que en muchas hay lugares a los que regresamos una y otra vez por diferentes motivos: alguien que llega de visita, algo nuevo que han puesto, algo que han descubierto, una visita guiada especial. Recuerdo que hace algo más de un año visitamos el Templo Mayor y aunque todavía tengo muy reciente esa visita, hoy volvemos al mismo lugar: el grupo de gente es un poco diferente y la guía, una especialista en estudios mesoamericanos. Es difícil rechazar la invitación.
Madrugamos para encontrar el lugar un poco más vacío. Elsa comienza su explicación antes de entrar al Templo y lo hace hablando de quiénes eran los Mexica y de por qué llegaron hasta Tenochtitlan para establecer allí su capital. La historia se puede leer en varias partes así que no voy a entrar en detalles. Sólo diré que se fueron estableciendo con tal poderío que para cuando llegaron los españoles, habían dominado casi todo el territorio mexicano, con excepción de los tarascos en Michoacán. En Tenochtitlan construyeron su centro ceremonial, atravesado por cuatro avenidas y ocupando unas ocho cuadras cuyas construcciones fueron destruidas por los españoles para levantar la catedral como centro religioso de la ciudad, palacios y edificios a su alrededor para las clases pudientes.
Lo que hoy se conoce como El Templo Mayor ocupa una cuadra y se descubrió cuando a principios del siglo XIX comenzaron las obras para hacer el drenaje de la ciudad. Poco a poco se fueron descubriendo los diferentes niveles que formaban el templo. (Distintos gobernantes mexicas construían nuevas pirámides sobre las ya existentes.) Todo estaba pintado de blanco y rojo,

rodeado por serpientes de piedra

Cada fase muestra algo de lo que se conserva, escalones, frisos, portaestandartes que se utilizaban para denotar diferentes eventos

Impresiona ver algunos edificios coloniales y la catedral desde los niveles inferiores del Templo

Una de los lugares más importantes en este complejo ceremonial fue El adoratorio de Huitzilipochtli y de Tláloc. Huitzilipochtli era el dios de la guerra y patrono de los mexicas. Además de una pequeña banqueta donde había un altar sobre el que probablemente se colocara la imagen del dios, se conserva el Téchcatl, la piedra donde se realizaban los sacrificios humanos para ofrecer el corazón de los sacrificados al dios Sol

Este adoratorio era el lugar más sagrado de Tenochtitlan. En él se llevaban a cabo funerales de mandatarios, quienes eran cremados y sus cenizas coladas en urnas funerarias bajo el piso.
A la izquierda de este adoratorio está el de Tláloc, dios de la lluvia que fue venerado tanto por mexicas como por otros pueblos mesoamericanos y que fue amado y temido a la vez ya que traía la lluvia pero también las tormentas que destruían las cosechas. Tláloc aquí conserva el color original.

La Casa de las Águilas fue otro de los espacios más importantes del recinto sagrado. Ahí era donde la élite mexicana celebraban sus ceremonias, rituales en los que cabía tanto la meditación como oración o la penitencia

Durante la conquista, La Casa de las Águilas quedó enterrada bajo la iglesia de Santiago Apóstol

Ya cerca del museo vemos el altar con calaveras que llamaban Tzompantli, una estructura donde se colocaban los cráneos de los sacrificados, generalmente cautivos de guerra, ofrendados a los dioses

Por último, vemos la técnica constructivas que utilizaron para salvar las dificultades del suelo lodoso y las crecidas del lago: cimentaban clavando estacas de un árbol llamado ahuejote y que aseguraban con fragamentos de tezontle y lodo. Con eso preparaban el basamento hecho a base de tierra y piedra volcánica

Una de las primeras cosas que admiramos hoy en el museo es el monolito de Tlaltecuhtli (señor o señora de la tierra), aquí representada en su aspecto femenino. (Muchos dioses mesoamericanos tienen una dualidad de género.) En esta representación aparece como madre prolífica, sus senos y vientre con una incisión circular de la que brota un flujo de sangre que llega a la boca. Muestra a un ser de cuerpo entero, visto de frente y en posición de parto

Según los mitos nahuas sobre la creación de la tierra, Tlaltecuhtli era un ser que vivía sobre las aguas y tenía ojos y bocas en las articulaciones del cuerpo con las que mordía como bestia salvaje. Cuando Quetzalcóatl y Tezcatlipoca decidieron crear la tierra, se transformaron en grandes serpientes y sujetaron a Tlaltecuhtli, aprentándola tanto que la partieron. Más tarde y para consolarla, los dioses dispusieron que todos los frutos necesarios para la vida del hombre debían brotar de su cuerpo. De esta manera, los mexicas creían que todo lo que existe sobre la superficie terrestre eran partes del cuerpo de Tlatecuhtli. También pensaban que esta deidad se alimentaba con los cuerpos y la sangre de los guerreros que morían en la batalla.
En esta representación tiene el pelo rizado, que era propio de las divinidades de la oscuridad, la tierra y el inframundo. Tiene la nariz ancha y las mejillas con círculos distintivos de la diosa de la tierra. De sus grandes orejas cuelgan joyas circulares con paneles de tela

Lleva falda corta con cráneos y huesos cruzados, y una divisa entre las piernas en las que se ven un cielo estrellado, símbolos de Venus, plumas de águila, correas de cuero y remates de caracoles. Sus extremidades, codos y rodillas, están cubiertas de cráneos, y en sus cuatro garras hay rostros de seres telúricos

La vemos después desde más arriba y la imagen es espectacular

Aparece junto a Coyolxauhqui, que hoy no tenía el maravilloso juego de colores con la que la vi hace un año

Ambas son impresionantes.

Hay muchas cosas interesantes en el museo. La iluminación y la distribución de piezas están muy cuidadas. Vemos una reproducción de un Tzompantli,

ofrendas,

sellos

Otra de las piezas que me pareció espectacular y que no recordaba es un disco hecho a base de turquesas, un mosaico formado por aproximadamente 15.000 pequeñas incrutaciones que construyen siete personajes vestidos como guerreros y que por sus atribuciones parece que se relacionan con dos de lso principales astros del cosmos mexica, Tlahuizcalpantecuhtli, dios del planeta Venus, y Mixcóatl, identificado con la vía láctea

El recorrido continúa

Seguimos a Elsa, que incansable y apasionada nos va contando acerca de todo

Vemos máscaras cráneos que fabricaban con la parte frontal de un cráneo al que le incrustaban discos de concha y pirita en los orificios oculares

máscaras de una belleza y realismo extraordinarios,

vasijas de infinito detalle,

cuchillos sonrisa de pedernal,

conchas, silbatos hechos a base de concha,

más Tlaltecutli en bajorelieve,

otros dioses

(Dios murciélago)

y ese punto de referencia constante donde todo esto se recogió

Afuera, la otra realidad,

aunque pensándolo bien... ¿es realmente otra realidad?

Tarde de sábado en Chapultepec

2011-10-22T23:25:00.003-05:00

Desde gace tiempo llevo escucho historias acerca de cómo siendo niños, ir a Chapultepec los domingos era la mejor diversión del mundo. Hoy no es domingo pero por ser sábado, ofrece la misma oportunidad. Es el momento de revivir recuerdos más de cerca

Dejamos el coche cerca del Museo de Antropología e iniciamos el paseo. Tal vez sea la 1 y media. Tal vez un poco más tarde. Puede que hayan pasado cuarenta años de esas historias que he escuchado pero de alguna manera, el tiempo aquí también se detiene

Es uno de esos espacios donde las cosas cambian pero hay formas que se siguen manteniendo. Tal vez el espacio sónico sea diferente, lo mismo que el visual, pero de alguna manera, ahora y entonces, sonido, gente, colores y olores lo llenan todo. El paseo para algunos es trabajo y alimento para otros. Ha sido así desde casi siempre. El que vende sabe jugar con las necesidades de los otros, con el ocio, las curiosidades, los deseos de niños y mayores. Y así, el paseo se llena de ese todo que lo construye, desde los Voladores de Papantla buscando a un público extranjero y nacional

a los puestos de comida, golosinas,

antojos de toda clase, caprichos de un momento

Entre todos construimos la red en que vivimos y de la que dependemos más de lo que nos gustaría admitir

Caminar hoy por aquí me recuerda a otros parques, una Alamedilla, un Retiro. Algunos más grandiosos y extendidos que otros, pero el mismo espíritu en su piel: un espacio para cambiar de coordenadas, sin coches, sin aceras estrechas; un espacio que no tiene coches, ni prisa. Tiene su propio tiempo, la mano de la amiga,

el lago para remar,

momentos,

juego, sonrisa, ilusión,

lo que no se vende en el puestecito al lado de casa

Una vez que dejamos el lago, subimos por el camino empinado que lleva al Castillo de Chapultepec, un castillo que fue casa de descanso de gobernantes desde que se construyó a principios del siglo XIX, aunque también fue 1833 funcionó como Colegio Militar durante cuatro años en 1833 y más tarde fue residencia de Maximiliano y Carlota, así como residencia de verano a Porfirio Díaz

Parte del castillo está dedicado alberga el Museo nacional de historia. Esa parte es lo primero que vemos hoy después de subir la impresionante escalera

Recorremos salas que nos llevan por la historia de México desde el siglo XVII a gestación de la Independencia y de ahí al siglo XX

Arte secular, eclesiástico, el poder de la iglesia, las intrigas de reyes y virreyes, las castas, las diferencias de clases, el surgimiento de una conciencia de nación, la lucha por una identidad nacional, la problemática social siempre presente... Pinturas, joyas, ropas

(Chaquetín de chinaco, uno de los obsequios del rey Alfonos XIII de España al gobierno mexicano con motivo de las Fiestas del Centenario en 1910. Este tipo de chaquetín charro de gala)

Una de las salas en las que nos entretenemos es en la que hay un mural que Juan O'Gorman hizo en los años 1960-61

Es el Retablo de la Independencia y representa la historia de 1784 a 1814, el fin de la época colonial y el nacimiento de la República. Los detalles son muchos

Me gusta ver a gente mayor, gente que viene de lejos y que llegan hasta aquí para ver parte de su historia en cuadros, objetos y vitrinas. (Claro que siempre es la historia vista desde quien la exhibe y confías en que esa sea la que menos errores históricos pueda tener.) Escucho a este señor hablar con uno de los guardias y por eso sé que viene con su familia desde Tampico

Desde algunas salas se puede ver el exterior

y ahí es hacia donde vamos para llegar a la parte del castillo que fue vivienda. Comenzamos desde abajo, donde la carroza de Maximiliano y Carlota y a dice el tipo de gobernantes que fueron, siempre mirando hacia Europae dejar

Habitaciones, salas de lectura, comedor

conservan el sabor de la rancia aristocracia europea. Ese aire se entremezcla con la luz y frescura de los balcones y galerías a los que dan las salas

Desde esas galerías, la ciudad enorme

y tal vez el imaginar el lago que era antes de la llegada de los españoles. Algo muy distinto es hoy

Ese juego entre el tiempo anclado del castillo y el de la ciudad se desdibuja en la galería de las vidrieras

y en la luz de los jardines cuando el sol comienza a caer

También en la sala donde hacen conciertos y donde no me importaría sentarme a escuchar uno

En brazos de su abuelo, esta niña me devuelve a la otra realidad

Trolebuses

2011-10-21T11:39:00.002-05:00

Tal vez el post anterior quería insinuar este viaje que hoy comienza. Sólo 10 días esta vez, un festival al que el año pasado no pude ir. Sé que voy a reecontrar a amigos y que la música volverá a ser centro y cohesión. Pero todavía no. Antes, unos días en la Ciudad de México y paseos por sus mil mundos y caminos

Durante o al final del recorrido, aquí nos vemos.

En sepia

2011-10-17T22:09:00.007-05:00

Las fotos saben esperar. Viven entre pestañas que asoman asoman. Cuando saben que ha llegado su momento, despiertan

Siglo veintinuno. En la gran ciudad la noche no tiene luceros. Hay música pero el espeso manto de ruidos hace tibia la escucha. El suelo no es de tierra y la piedra no es dura. Pero ahí están la voz, el arpa, el pespunteo del tambor y una tabla donde el baile borda entre punta y tacón un pasado en el presente, y un presente que se admira al pasar

Música al fin y al cabo que se entrega con toda la nostalgia y fuerza para evocar. Y como las fotografías, también sabe esperar.

Un salto

2011-10-13T23:20:00.002-05:00

No toco nada, trato de no hacer ruido. Me contemplo en ese ejercicio de mirar lo que vive, la sensación que eso provoca. Ella también mira

y calcula

Debe haber un lado mejor que otro. El cálculo tiene en cuenta el riesgo y sus peligros. Hoy es la parte más segura la que prevalece

Así de sencillo

Ventanas

2011-10-09T18:40:00.001-05:00

Esta foto de hoy me recuerda a una ventana. Al verla me digo que siempre hay ventanas por donde mirar hacia donde queramos. Si el marco es pequeño podemos girar las antenas y extender las atenciones.
Creo que la mayoría de las veces hay salidas.
En 1993 conocimos estos árboles por primera vez. Están en la parte de atrás de la casa. Acompañan muchos ritmos de luz, muchas miradas

Todavía su tronco no es tan grueso como el de otros, pero han crecido tanto que cuando los miras, casi te envuelven. Conozco sus troncos, sus formas

Creo que todos tenemos puntos de referencia y constantes que viven con nosotros, coordenadas que toman nota del paso del tiempo. Son ventanas de vida.

Seguir

2011-10-07T21:20:00.000-05:00

Ningún camino es igual a otro, ningún paso ni paseo. No recuerdo un octubre tan galante ni cálido. Aunque la memoria es cada vez más selectiva y juega caprichosa.
Ningún camino igual pero aquí van de nuevo estas fotos del recorrido de hoy. Porque es imposible ignorar la belleza de estos días, su calor y luminosidad, y quiero que la veas, que la sientas

Tal vez estos días no tuvieran tanto significado si viviera en algún sur. Pero en este norte, estos días son un regalo. La gente misma se convierte en regalo, otra levedad, otra forma de mirar -no importa si hoy no se ha podido hacer todo-. Días que te abrazan y te ayudan a mirar más allá

Termina la semana. El tiempo siempre se escapa; pasa muy deprisa. Como todos, trabajo, leo, como, duermo, escucho las noticias, la segunda boda del año, la muerte del año, los movimientos sociales del año. Y seguimos en nuestra cotidianeidad porque a fin de cuentas, buscamos en el devenir lo que cada uno necesita, lo que el corazón y la mente nos van mostrando a lo largo del camino

El camino nunca es igual. Tal vez el recorrido lo sea, pero todo cambia en él. Ni siquiera el árbol que miras se ve de la misma manera a la ida que a la vuelta. El lejos y cerca es siempre relativo porque la mirada, como la memoria, también es selectiva

Confías en que quienes son importantes en tu vida también lo vean así para poder continuar con fuerza, con una sonrisa,

siempre tratando de equilibrar las encrucijadas, los encuentros y desencuentros,

y seguir camino

En ruta

2011-10-05T22:08:00.001-05:00

Los colores dicen que es otoño,

aunque no lo dicen estos 25º de hoy, lo de toda la semana. Una maravillosa locura, otra sonrisa en las miradas. Afuera y adentro. Robarle días al invierno. Regalarse otoño generoso y exuberante.

Quiero correr por esta ruta pero me paro una y otra vez. Es granja, maíz, dorado, tierra

Es calma, aire en plenitud

El pensamiento se pierda entre verdes, dorados y amarillos. Las ideas bailan como hilillos suaves. No hay queja. Tal vez luego distinto. Ahora no importa. Eso es lo que hay

En algún momento de la ruta crujen las hojas a tu paso. A ratos caen como si la invitación al vacío fuera la razón más cierta

Razones de este Wisconsin rural que sonríe y siempre trae sorpresas,

un banco para Dintel,

un rojo para despertar

y el placer de surcar un otoño como el de hoy,

en ruta, vestido con lentejuelas de día y juego

Cielos claros

2011-10-02T23:55:00.004-05:00

Los cielos claros y extensísimos de Wisconsin han estado reclamando atenciones estos días. No compiten con la riqueza de los colores cambiantes de los árboles. Están con ella. Una luna creciente ha traído al fin días secos y noches frescas que prestan la alquimia para esa riquísima explosión de color
Sin mucho tiempo para poder perderme entre rutas de campo, al menos hoy puedo tocar de cerca este derramar de amarillos,

recoger su lluvia de reflejos

y asombrarme con infinitos matices

y juegos caprichosos de luz y color

Pocos cortando el aire fresco del recorrido

y mucha la dificultad para no pararse muy a menudo y esperar a que te susurren sus secretos

Al menos

2011-09-25T21:46:00.003-05:00

Tiene ojos de gato, rapidez de ardilla. Otoño. Ya lleva una semana anunciándose. Insiste en sus ojos semicerrados y un empeño casi caprichoso por apurar más temprano cada tarde. Solo a ratos, en días como hoy, la luz encuentra el hueco perfecto para empujar su fuerza. Aunque sea junto a la lluvia. Por lo menos.
Adentro, el aire horneado es de coco, clavo y canela. La calabaza espera. Para cuando sea el hacerla en tacha, ya hará frío. Pero todavía no. Al menos.

Awkward?

2011-09-22T23:19:00.003-05:00

Tardé un rato en poder dejar de mirar a esa ovejita que en medio de tanta oscuridad se siente extraña. ¿Se siente extraña? ¿No será que se siente normal y que piense que lo extraño es que las demás no sean como ella?

En Willy Street

2011-09-17T23:09:00.002-05:00

El festival se translada hoy a Willy Street, esa calle emblemática que distingue a Madison y que anuncia la cara más progresista y liberal de la ciudad

Hemos venido a escuchar a la brasileña Luísa Maita,

a Marco Calliari,

a Sergent Garcia, con quien compartimos un poco antes de su actuación

Pero quienes realmente nos roban el corazón son los personajes de Dragon Knights. Ya hace dos años compartimos con ellos entre bastidores. Este año vuelve el dragón pero no las otras dos fantasías. Pero llega la libélula (dragon fly) y el maestro guardador. Esta vez los sigo mientras se ponen cada pieza sus trajes,

cuando parten

y se entremezclan con la gente en la calle

La sorpresa en las caras de muchos es evidente

Yo misma me asombro a cada paso y admiro cómo crean la magia a través de la personalidad de cada personaje

Su fuerza y belleza son incuestionables. Unos guías, otros saben y caminan en silencio, otros seducen....

¡Qué maravilloso regalo de color y vida!

Lugar para otras músicas

2011-09-16T23:44:00.004-05:00

Hubiera sido perfecto, estirarle los brazos de sol y tener un atardecer más de lago despidiendo al día con la calma de la sonrisa de días cálidos

No fue así. Pero aquí estamos, despidiendo al día y escuchando el inconfundible folclore italiano de Canzoniere Grecanico Salentino

Sus ritmos y melodías llenan el espacio y matizan lo que ya es, lugar de encuentro: la terraza del Union es testido de años, recibimiento y despedida de inviernos desafiantes que meses antes siempre queremos ignorar. Uno más, un ratito no más afuera, entre música y amigos

Este fin de semana es el Festival de músicas del mundo. En el teatro escuchamos al grupo nepalí Kutumba

y luego salimos de nuevo para escuchar a Blitz de Ambassador, quien desde Brooklyn -con Ghana en la memoria- nos deja escuchar un hip hop que otras veces no había podido escuchar

Sí, esto es Madison y este festival, una pieza más de la diversidad y multiculturalidad que le da vida.

1st long ride

2011-09-11T19:11:00.002-05:00

Si algo he echado de menos en estos meses lejos de Madison han sido estos caminos para salir en bicicleta en días como hoy

Es una delicia ver los campos con los colores del otoño asomando, las veredas cubiertas de margaritas, el maíz muy alto,

puentes y parques como abrazo de verde y calma

Los sentidos reconociendo, recordando, atentos a los cambios.

Me gusta cómo se mima a la naturaleza por aquí , aunque a veces se nos tenga que recordar que hay que dejar que viva con sus propias fuerzas

Una parada

2011-09-07T22:10:00.000-05:00

Madison. Otros verdes, otros lagos. El verano termina y el otoño ya se anuncia. A pesar de los 14ºC, se puede pedalear. Es la manera de reconvertir el frío. Sólo me paro en la subida para sacar una foto de los botes en el lago

Todavía están afuera y eso significa que el invierno todavía no llega. Nos hace falta el otoño, sí, pero todo a su debido tiempo.

Hacia Madison

2011-09-06T21:56:00.000-05:00

Desde lo alto vemos desaparecer Everglades y las tierras robadas para el cultivo,

y con el recuerdo de verde, agua, arena y mar seguimos camino

Una nueva etapa comienza.

Everglades

2011-09-05T22:05:00.003-05:00

El vuelo de este pájaro no tiene urgencia. Transita puntos cardinales invisibles. El objetivo es el vuelo. Llegar es consecuencia, no causa.

Esa es la misma sensación que hoy he tenido en el agua, en el kayak, sintiendo el agua dormida a ratos, despierta en sus corrientes de agua salada, en sus intersecciones con la dulce. Perderse en Everglades es fácil. Con 1.5 millones de acres, es mejor llevar guía. Este parque natural es el cuarto más grande de Estados Unidos, después de Denali en Alaska, Yellowstone en Wyoming y Dead Valley en California.

Hemos tenido que madrugar para llegar a Chokoloskee Is land, de donde parte el tour que queremos hacer y que combina bote de motor con kayaking entre los manglares. Salimos poco después de las 9. Jason es nuestro guía. Su hija Stella también nos acompaña. Salimos en cuanto Jason saca el bote

y nos adentramos en el agua mientras nos va contando acerca de Everglades

El parque de Everglades fue establecido en 1947 para conservar el paisaje natural de la zona y prevenir más daño tanto en la tierra como en la flora y fauna de la zona. Contiene varios ecosistemas, aparte de interminables plantanos, extensísimos manglares, gran número de cocodrilos, delfines, manatíes y un interminable número de aves. Ahora lo único que tenemos que hacer es dejarnos llevar y mantener los ojos bien abiertos para encontrar aves y vuelos

Jason nos va hablando del parque, su vegetación, sus aves, sus aguas

Va buscando lugares para ver pájaros, anticipando la marea,

El cielo cambia con rapidez y las nubes pueden transformar sus colores en un instante. Llueve por un momento y luego, nada más que claridad

Cuando llega el momento, bajamos las barcas y comenzamos a remar

Qué maravillosa sensación la de moverse en el agua, flotar, ser ágil y ligero. Recorremos entradas y salidas de manglares,

nos acercamos buscando a garzas,

a pink ducbills

Luego remamos para llegar hasta la pequeña playa que está más lejos de lo que parece. Seguimos a Jason y Stella

y pisamos tierra. Es una playa mínima, pero lo suficientemente grande para estirar las piernas e imaginar paisajes de otros planetas en el suelo de su arena

Mientras regresamos vemos que la madera ha bajado rápidamente

Aunque no hay prisa, remamos más rápido que a la ida. (Todo tándem requiere de experiencia.)
Agradecemos el aire que la velocidad del bote nos regala y cuando nos acercamos al muelle,

parece que todo ha sido un breve suspiro. Ninguna queja. Ninguna.

Y sí, un placer el agua, el remo, la lluvia, el vuelo, moverse con la corriente, saber estar quieto. Estar. Ninguna urgencia

M & H. Junto al mar

2011-09-04T23:58:00.004-05:00

Dicen que siempre hay una primera vez para todo y hoy es la primera vez que vivo una boda junto al mar. Muchos adjetivos le cabes. Así es como ellos lo han querido.
Son las seis de la tarde y algunos invitados ya están sentados

Muchos han viajado una media de 3.000 millas para poder estar aquí. La familia y amigos de Mehmet quizás hayan hecho el viaje más largo, aunque tal vez haya viajado alguien desde Siria. Los padres de Hala son de allí, aunque viven en Chicago y muchos de sus amgos han venido de allí

También la primera vez de tocar en un lugar así. Les regalamos músicas para el inicio y final de la ceremonia. La del comienzo estaba programada, no la del final. Nada más entre medias. Demasiado breve. Árabe e inglés en la entrega que el padre hace de su hija al novio, turco en la lectura de poemas, anillos entrelazados por una cinta color turquesa. A un lado ellos

Al otro, el sol bajando

y tal vez, las gaviotas simbolizando sueños

Al terminar, un instante de mar mientras se hacen las fotos de familia

Ahí está, en su tarde y plenitud

Han pedido limitar las fotografías así que sólo sacamos algunas de los padres de Mehmet y de nosotros

Nos quedamos en la playa hasta que la noche se siente más de cerca y las luces se confunden con el juego de voces y olas

A Mehmet y Hala les deseamos lo mejor

y le decimos adiós al día

Con Mehmet

2011-09-03T23:54:00.004-05:00

La playa se insinuó preciosa ayer por la noche. Olas. Estrellas y constelaciones colgando del horizonte. Altair, brillante. El águila, majestuosa. Cielos abiertos esta mañana y una playa de arena blanca buscando sus luceros

Abrasa la resolana pero la brisa calma el calor. Eso y el agua. Poderosa. Su fuerza oculta otros sonidos, aunque el hablar cubano se mantiene como constante y el ring de iPhones se confunde de una a otra sombrilla. Pero te aislas. En un rato desconectamos de otras realidades y como serpientes, cambiamos de piel, lavamos la arena de nuestras conchas

Las horas se mueven rápido. Buscamos a Mehmet y estamos con él antes del ensayo para el día siguiente. La ceremonia será en la playa y ahí es donde estamos,

entre amigos, la familia que se hace cuando la propia no está cerca

Abrimos y cerramos la puerta, volvemos a cambiar de piel y nos quitamos la arena sobrante. Otra escena comienza

A las seis nos reunimos en el muelle, listos para el crucero por la zona que llaman The Ten Thousand Islands. Cena mientras el bote navega, ese es el regalo de Mehmet y Hala para sus invitados.
Se siente bien estar con amigos en un lugar como éste, o en cualquier lugar que te regale tiempo y nada que sea urgente para el día siguiente. Se siente bien conocerles a ellos

y saber que Mehmet es parte de los dos, que esa miradas llenas de bondad, entendimiento y saber son compartidas también

Partimos antes de que anochezca

y poco después de dejar atrás el muelle,

la cena está servida. La comida es la disculpa para crear la reunión.
Dentro y fuera del barco, el camino ligero y el movimiento del barco te lleva

Dejamos a un lado muelles, mansiones y botes en espera de otras rutas

Además de ser uno de esos lugares donde jubilados y gente con dinero tiene su segunda o tercera residencia, Marco Island es un lugar para un turismo relativamente exclusivo. De diciembre a Semana santa, esta ciudad de 10.000 habitantes acoge a 60.000. El resto del año, está muerta.
No hemos visto gente por las calles, ni taxis, ni autobuses públicos. Por supuesto, las casas que se ven a la orilla del agua son mansiones, pero las que se ven en el resto de la ciudad tampoco van vestidas con harapos.
Aunque no viviría en un sitio como éste, disfruto de nuestro viaje y del paseo junto a personas cercanas

y personas con las que te puedes comunicar a pesar de no hablar su lengua

Eso y perderse en lo que se ve más allá mientras la luz se difumina con la misma amabilidad con la que llega la noche

Islas

2011-09-02T23:31:00.000-05:00

Vas a decir que no paro, pero no creas que no tengo ganas de llegar a tierra firme. Ya te conté que llegué a Madison el lunes por la noche y que para aplacar la ira de los viajes largos con horas que viajar de este a oeste te quitan o ponen, desperté al día siguiente tratando de que fuera un día lo más normal posible. También te digo que creo que ha sido así para muchas personas en Madison: la semana del regreso, el comienzo de los colegios para los niños, la última semana de vacaciones antes de que la próxima abra sus puertas la universidad.
¿Ves? No soy la única. Tampoco este fin de semana en el que mucha gente viaja porque es puente. Y no, no es exactamente por eso por lo que estoy en Marco Island: Mehmet nos pidió que estuviéramos con él el domingo. Es cuando se casa.

Qué dónde está Marco Island me preguntas. Si dibujas una línea recta desde Miami hacia el oeste, ahí está, en el Golfo de México, en el suroeste de Florida.
Madison amaneció con un sol de fuego entre el calor húmedo de la mañana. Convirtió en espejo los lagos de la ciudad. Un avión y luego otro para llegar a Fort Lauderdale

y desde allí recorrer la 93, como si buscáramos la tormenta tropical que ya descarga sobre New Orleans. El centro de la tormenta no está aquí, pero la lluvia de a ratos parecía decir lo contrario

Volvió a recordarme que no es dama silenciosa y que sus caprichos son precisamente eso

Lo demás te lo puedes imaginar, hotel

mar a lo lejos

y un arco iris sobre el Golden Gate de Marco Island conectando las aguas de lado a lado,

el mejor deseo para Mehmet

y un puente abierto para esta isla de fin de semana

Horizonte

2011-08-28T15:10:00.000-05:00

Con esta imagen despido el verano en Lagunilla

Tal vez resuma memorias. Más que nada, evoca. Conecta el hilo por el que corren nudos que marcan algunas de las muchas preciosas vivencias de estos días.

Tradiciones y gente (2)

2011-08-26T10:12:00.006-05:00

Ecos del sonar me ha regalado gente y encuentros. Me ha acercado a personas. Aunque a algunas ni siquiera las conozco físicamente, la conexión y comunicación se sienten muy real. A otras las he ido descubriendo y conociendo más de cerca. Por todas ellas siento un profundo respeto y agradecimiento por la amistad, por esa comunicación a través de estas páginas de momentos, imágenes y apuntes de vida. Como las tradiciones, lo construido es común y es más rico porque es compartido. Hoy y ayer.

Hoy comparto lo que una de esas personas que he ido conociendo más de cerca me trae. Manchega conecta presente y pasado. Su saber y sus raíces son profundas, como su identidad o su compromiso de vida. Roble y castaño. Hablamos de la "zumbá" de ayer y contesta a algunas de mis preguntas con algo que escribió hace un par de meses:

Según tengo entendido, la zumbá se sigue practicando cuando la ocasión lo requiere. Desde que yo sé, por lo oído a mis mayores, esta práctica se origina en una época en la que en este país la mortandad no tenía edad (desde recién nacidos a jóvenes madres y padres) y era asidua, especialmente en los pueblos donde las escaseces, la poca salubridad, el desconocimiento de muchas enfermedades, así como la falta de medicinas, hacían que los pobres médicos poco pudieran hacer por la salud de tanto necesitado. Debido a todo esto, muchas bodas se negociaban en secreto, sobre todo por familiares de jóvenes viudos o viudas que podían o no tener a su cargo hijos pequeños. (Hay que ver el contexto de los pueblos donde la religión, el luto que se guardaba durante años, y el que dirán pesaba mucho.) La familia buscaba darle amparo a la o las personas que estaban solas.
Pero como todo no tiene que ser tristeza, en la mayoría de los casos la boda se llevaba, cuando no con ocultación, con mucha discreción. Aunque siempre se filtraba el evento -con intencionalidad por supuesto- para darle oficialidad y la jovialidad que se merecía.
La “Zumbá” era una forma de pregonar el enlace -tan válido como unas primeras nupcias- y si los novios se sentían en la obligación de ser recatados, ya se encargaban los allegados y amigos de montar la juerga: solo se necesitaban unos cántaros de vino (que no faltaban). De lo demás ya se buscaba donde fuera.

Manchega es parte de esta historia, parte de nuestro presente. Comunidad. Tradiciones y gente. Tiempo. Encuentros. Hoy y ayer.

Ayer terminamos el día con un paseo a esas horas en las que la luz se convierte en paleta de caprichos

Fuimos caminando hasta la casa de J.R. Hace varios años nos acercamos a ver el lugar donde ya había colocado los andamios de lo que hoy es su capricho

Tierra, teja, madera, piedra y pizarra

pespuntean la ladera para abrir su ventanal a la montaña y al valle

Subir a lo alto y mirar con el ver de otro,

compartir pasiones

y tomar prestado su catalejo para seguir aprendiendo a mirar

A J.R. también le he ido conociendo más a través de Ecos del sonar. Como Manchega, es parte de esta historia y este presente que construimos entre conversaciones y encuentros, todo eso que hace comunidad.

Tradiciones y gente (1)

2011-08-25T16:59:00.007-05:00

Las comunidades pequeñas son testigo del paso del tiempo de forma más viva que las grandes ciudades. La anonimidad que la ciudad engendra no cabe en un lugar pequeño donde la comunidad es memoria: quien te recuerda te da vida, a quien recuerdas haces vivir, quien crece contigo comprende el mismo crecer. Reuniones como la de hoy en el pueblo me dejan verlo con claridad.
Un pregón ha convocado esta tarde para una zumba, una zumba', una zumbá. Solo ahora que lo escribo me pregunto si lleva acento, si viene de zumbar -"Producir ruido o sonido continuado y bronco, como el que se produce a veces dentro de los mismos oídos"- o de zumba -"Cencerro grande que lleva comúnmente la caballería delantera de una recua, o el buey que hace de cabestro-. Venga de donde venga, nuestra zumbá tiene campanillos y ruido

Nos hemos reunido grandes y pequeños frente al ayuntamiento

y de allí vamos caminando

hasta la casa de la pareja. Hay mucha gente

Las tradiciones son parte de todos. Así las sentimos. Para algunos es algo nuevo. Para quienes han vivido unas cuantas, la ocasión perfecta para recordar en voz alta y comprender el hilo de unión con el lugar, su historia y su gente. Por un momento pienso en eso mientras pasamos por la plaza y veo a quienes juegan la partida frente al bar de Salus, una de esas rutinas que construyen los rincones de nuestra historia

Sí, todos vamos caminando para llevarle el sonsonete al viudo que de nuevo contrae matrimonio

Frente a su casa nos reunimos para que salga y nos de algún cántaro de vino para la fiesta, tal vez unas perrunillas

Hoy no hay cántaro de vino pero sí salen

y después del ruido de tanto campanillo

dan dinero, dulces y sangría

La probamos y subimos a casa con los oidos todavía enterrados en el zumbar de los badajos.

Se han empezado a notar los días más cortos de finales de agosto pero el sol todavía es fuerte

cuando dejamos a un lado calles y callejuelas

y caminamos despacio, parándonos con otros que también vuelven a sus casas

Sí, las comunidades pequeñas son testigo del paso del tiempo. Son nuestra memoria.

Atardecer

2011-08-23T16:53:00.003-05:00

Hay atardeceres que nunca llegan a apagar los luceros de su faro. Su luz se extiende más allá de sus cristales y su chimenea es catalejo en mar abierto.
Alargan los dedos del día y sostienen un aire inmóvil. Nada más sucede. Solo eso

Coordenadas

2011-08-21T12:52:00.000-05:00

La piel recordó veranos calurosísimos, siestas afiebradas de bochorno; despertarlas para buscar el fresco en un patio más allá. Incansable la tarde, larga la luz del día; una montaña salpicada de insectos para decirle adiós. La noche jugando al escondite para luego llegar poblada de grillos y estrellas. Pájaros dormidos al resguardo de las sombras; los primeros al amanecer, como si el alba les ganara su propio azar.

No hizo falta hablar de sensaciones, forma, olores. Todo estaba en la lluvia y su humedad de estío. Su poder para evocar reconstruyó las coordenadas de una memoria

que también vistió de otra presencia a la higuera

El membrillero también supo que su cosecha volvería a alimentar dedos dulces de queso y nuez

Bailes y ropas

2011-08-15T15:41:00.003-05:00

Estamos en fiestas. Desde que despertamos aquí en Lagunilla el día 12, no hemos dejado de sentir el pueblo lleno, la gente reuniéndose como todos los años y siendo los actores reales de esas fiestas. Aunque dicen que sin música no hay fiesta, la verdad es que yo creo que sin gente es cuando no la hay.
Hoy el tamboril anuncia que los bailes tradicionales van a dar comienzo en El vallejo de la mata

Cuando llegamos, al son de gaita, redoblante, dulzaina y tamboril, el grupo ya baila sus primeras jotas, charradas y fandangos de la región

Ahora que traigo a cuestas tantas imágenes y sonidos del folclore mexicano, no puedo dejar de comparar y mirarlo todo con ojos nuevos, buscar el detalle

escuchar la música y ver el baile con oidos renovados.
No me acordaba del "Bailar la botella", una especie de concurso entre dos varones que a ritmo de fandango bailan sorteando la botella entre las piernas para no tirarla

ni de otros detalles de los bailes que el tamborilero explica

Queda en mano de todos admirar repiqueteos, picados y mudanzas de los bailadores

El grupo de baile es de Béjar. Como otros grupos, bailan folclore de toda la región, ensayan cada semana y las mismas mujeres bordan sus vestidos

Como buena artesanía, los tejidos y sus bordados también cuentan historias y tradiciones que hablan de las particularidades de cada tradición local

Tal vez sea un buen momento para leer acerca del folclore salmantino

Tiene ríos y montes

2011-08-14T13:59:00.002-05:00

Mi tierra tiene montes y ríos que el verano angosta y agota

Se hacen pequeños y sobreviven en un discurrir sin alboroto

Los montes resienten ese discurrir pobre y como pueden, se defienden de los incendios que como el de hoy, devasta 20 hectáreas del término de Valdelageve

Mi tierra tiene pueblos viejos que entre sus uñas guardan todos los recuerdos y evocaciones. No importa cómo, acogen y siguen vivos

A veces, hasta sus castillos son ciertos

Ahora sí: último día de EVE

2011-08-11T16:56:00.005-05:00

Ahora sí, último día. Las maletas hechas y las habitaciones casi vacías. El programa del concierto ya se está haciendo

y las exposiciones de talleres ya están listas

Hacemos una prueba de sonido antes de recibir a los padres a las doce

Puedes sentir y ver el entusiasmo y la anticipación en las caras. El viaje ha sido largo para muchos pero no importa: es el día para compartir todo lo que hemos hecho estos días así que, después de dar una vuelta por el albergue con los padres, bailamos juntos una danza entrelazando manos y movimiento

También hay ratos para los amigos

y para dar los diplomas

La haya bajo la que nos hemos reunido cada día y la que nos ha dado sombra para hacer algunos talleres y clases, hoy regala su sombra a las familias que bajo ella comen. También a quienes desde allí escuchan el concierto.
El grupo de sikuris lo abre

y luego es la orquesta de los más pequeños la que continúa

La orquesta de mayores ha preparado un programa ambicioso

pero creo que nuestro público incluso se emociona al escucharles

Terminamos con el coro,

con un programa en el que incluímos una canción rumana en la que incorporamos los paneles en los que pintamos nuestros autoretratos

y que van asomando poco a poco para que al llegar al final construyan un dibujo de color

Después llega la despedida, el adiós

y los caramelos de Supercorchea

El viaje de regreso a Salamanca lo hacemos por la ruta menos rápida, pasando por los cañones del Ebro

y por Orbaneja, un precioso pueblo sobre rocas

en la hondonada del valle

Un final perfecto para estos días intensos y llenos de todo lo imaginable que música y amistad pueden crean. Desde allí una última sonrisa para todos y el gusto de sentir esa riqueza que sólo es posible cuando muchas manos trabajan juntas

Casi

2011-08-10T16:32:00.000-05:00

"En grupo" vuelve a ser el concepto de hoy, los ensayos generales de orquesta por la mañana

los de coro

Por fin podemos estar afuera y utilizar el espacio de este entorno que el frío no nos ha dejado disfrutar tanto como se merece

Grupo. El trabajo de la EVE está pensado para eso. Es el momento para disfrutarlo porque el resto del año no tenemos la posibilidad de compartir once días juntos y hacer música casi cada día. Música y muchas cosas más que enriquecen el trabajo musical

Esta tarde, poco después de merender, nos preparamos para el paseo musical. Me gustan mucho esos momentos distendidos, de amigas, de instantáneas que alimentan el siguiente momento

Nuestro paseo musical es la disculpa para el concierto de música de cámara, o quizás sea al revés. No importa. El paseo da comienzo a la puerta del albergue

para luego continuar por nuestro bosque encuentado. Nos llevan de la mano dos personajes, la dama que una noche nos pidió hacer unas pruebas para ayudar al bosque a recobrar su energía, y un cuidador de bosques que asombrado miraba a los músicos y sonreía porque él había notado la diferencia después de que las notas musicales alimentaran troncos y le dieran vida a hojas y ramas

Nos guían y con ellos vamos llegando a los lugares donde asoman los grupos de cámara

Entre paseo y paseo, nos damos cuenta de que el mismo lugar se agranda y se hace más verde con la historia, la música

y los músicos que la cuentan

En cada parada, sfragamento de historia y músicas

y un público entregado

Los guías están contentos

y poco después de que dúos y cuartetos toquen,

escuchan encantados a los sikuris que en grupo caminan, tocan y cantan

Al final, volvemos al albergue para escuchar al último grupo

antes de que los profesores cierren el concierto y música y baile ayuden al bosque a retomar la energía que él mismo entrega para que todo esto pueda pasar

Casi, casi

2011-08-09T16:54:00.000-05:00

Casi el final. Tengo que hacer un esfuerzo para saber qué día es hoy. El tiempo de la EVE es siempre muy diferente al tiempo real. Lo marcan unas coordenadas que aquí nacen y aquí se alimentan.
En la travesía se han ido llenando muchos rincones. No es solo lo tangible

sino todas esas cosas que quedan para el recuerdo, para crecer en la vida.
Veo a amigas y amigos trabajar juntos y siento que esa forma de compartir el momento es emocionante. El trabajo de nuestras manos distiende el pensar y nos deja vivir algunas cosas de una forma única

Si eso es cierto mientras ves el afán de las manos en algunos de los talleres, en el de piedra es muy evidente

Hoy es el último día que tenemos para ensayar con los grupos de cámara para el concierto de mañana

Es en estos últimos días cuando se ven las piezas del rompecabezas construyendo el mapa musical y humano de todo el campamento, cuando ponemos en común lo que día a día se ha ido trabajando más individualmente, cuando podemos hacer un juego nocturno y te das cuenta de que nadie es ni anónimo ni extranjero en el grupo, que la energía está muy viva y sigue alimentando nuestros pasos

¿Quieres unirte a nosotros y jugar un Pin Pun Pan? Vale, bájate un par de calcetines